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EL BEBE DE MAMA

Era septiembre cuando mama empezé a decir que iba
a tener un bebé. Lo repetia tanto, tan convencida, que
mi hermana hasta busco si era cientificamente posible.

—Coémo va a ser, Mara.

La cara de mi hermana se habia iluminado porlaluz
azul de la computadora. Movia los ojos hacia un lado y
el otro, clickeaba, acercaba el mentén al monitor, hasta
que dijo no. No, no, sélo en la India, con 6vulos dona-
dos, y hasta los sesenta.

Me dieron ganas de llevarle la mochila como cuando
ibamos caminando a la escuela. Ella tenia las piernas
mads cortitas que yo y se atrasaba. No llegaba a pisar las
baldosas de dos en dos.

Se levant6 para hacer mas mate. En Google habia

escrito: «embarazo a los 85 anos>.

Empecé a visitar a mamd durante la semana. Cuando

se iba mi alumna de las seis, con la excusa de sacar la



basura, de pasear a Rolo y sabiendo que Andrés volvia
recién a las diez, terminaba yendo hasta el geriatrico.
Quizds era la peor hora, aunque seguramente ellos la
esperaban todo el dia. A mi me impresionaba pasar de
un lugar donde todavia se podia entrar a una merceria
y comprar una cinta a otro iluminado con luz de tubo
donde ya servian la cena y s6lo quedaba dormir. Traté
de imaginar cémo serfa dormir a las ocho de la noche.
No creia haberme acostado nunca a esa hora.

Otro problema de la cena era tener que ver a mamd
junto con todas las demds senoras. Las caras que no
conocia y que quizds no tenia por qué conocer se reu-
nian ahi. Pensé en la contundencia de la biologia. Esas
mujeres con el cuello torcido, las manos rigidas en
forma de pico y los ojos apuntando a cualquier parte
seguian siendo cuerpos que necesitaban alimento. Las
enfermeras las acomodaban en una mesa larguisima.
Lasllevaban, con sus sillas de ruedas o caminando con
el tripode metalico, hasta esa mesa como hasta un abre-
vadero, donde al atardecer los animales, en silencio,
sin importar qué hubiera pasado durante el dia, sim-
plemente comian.

No me gustaba ver comer a mamd. Me resultaba in-
terminable el trayecto que hacia con la cuchara hacia
la boca. Tampoco me gustaba el mantel de hule, ni los
cubiertos de plastico naranja, ni el plato donde flota-

ban unas verduras. Le veia las ufias siempre demasiado



largas, demasiado oscuras en el espacio en que se unian
con la carne y donde parecia que se le acumulaban co-
sas. Ese dia estaban marrones en la juntura, y un amari-
llo mas diluido en el resto de los dedos.

—Me das una servilleta mojada, por favor —le pedi
a la chica de delantal que traia flanes en unos vasitos
de lata.

Ella bajaba de a cuatro flanes con una sola mano y
se movia muy rdpido entre las viejitas. Si, si, hizo conla
cabeza, y al rato vino ya sin la bandeja, con un rollo de
papel de cocina. Se sent6 con nosotras.

—Mojalo acd —me acercé el vaso de agua que
mamd no habia tomado, y cuando vio que mojé un
poco y empecé a pasarlo por las unas de mama hizo lo
mismo. Sacdbamos el papel amarillento con pedacitos
de marrén como si fuera algo natural, sin pensar en qué
estdbamos sacando de esas ufias ni como habia llegado
ahi. Formamos una pila de bollos en el piso.

—Ahora traigo una bolsa —se levant6 y le puso la
mano en la cabeza a mamad— Cuqui es un amor —djijo.

—Se llama Nélida.

—Pero acd le decimos Cuqui, ;jno Cuqui?

Mamad subié una de sus manos ya limpias y agarré
la de la empleada. Lentamente se lallevé ala panzayla
apoy¢ ahi. La miré enternecida.

—Si, Cuqui, si. Ya sé.



Volvi a casa con nduseas.

—Estas teniendo los sintomas de tu vieja —se rio
Andrés.

Tuvieja. Ojald mamd fuera mi vieja. Todavia podria
enojarme y preguntarle qué boludeces estaba diciendo.
Podria irme a su casa cuando me peleaba con Andrés
y hacernos una mdscara de palta en el pelo mientras
vefamos Los Soprano. Hacia afios que habia dejado de
ser mi vieja para volver a ser mamd, una palabra suave,
distante, que casi siempre usibamos con Mara para ha-
blar de tramites.

—Pased a Rolo, que no se pasea solo —Ile dije sin
saber silo habia paseado o no y me fui a dar una ducha

de una hora.

De todaslas cosas que habiaido inventando mamad esta
era la unica que me enfurecia. Las demds me habian
dado pena o risa. Y habian sido mas cortas. Cuando
se habia querido escapar, fueron apenas unos dias. Lo
atribuyeron al cambio de director. Los ancianos van
perdiendo la memoria de corto plazo, nos explicaron,
y por mas que todos los dias les volvian a presentar al
Dr. Lescano se olvidaban, se asustaban de ¢, y ese mes
fueron varias las que trataron de escaparse por la ven-
tana que daba al patio o se escondieron en los placares.

Otras veces mamd habia preguntado por papd. Y me
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daba ternura que, habiéndose separado de él cuando
Mara y yo éramos chiquitas, habiéndolo odiado toda
la vida, restableciera de la nada esa cotidianeidad. ;Y
Oscar a donde fue?, la escuchaba decir y la veia joven,
morocha, en una casa donde los dos estaban al tanto
de sus movimientos y se llamaban uno al otro por el
nombre. Con papd muerto hacia diez anos y ningtin re-
cuerdo de nuestra vida en comun, casi le agradecia que

generara €sas escenas.

Pero decir que estaba embarazada. Por supuesto que
era una pavada, si. Mara y Andrés hasta se habian olvi-
dado del tema. En cambio yo seguia yendo casi todas
las tardes al geriatrico y de un modo estupido, incluso,
me mantenia atenta a los meses.

—Como si fuera tuyo —me dijo la terapeuta.

—No, como... no sé —era todo tanridiculo. Yo nun-
ca habia querido tener hijos. Mis sobrinos y mis alumnos
cubrian la cuota de infancia necesaria en mi vida.

La terapeuta entonces le dio un sorbo fuerte al mate,
algo que siempre me molestaba porque me daban ganas
de pedirle uno pero no sabia si estaba permitido.

—Tu mamd —dijo— estd ensayando una nueva
maternidad. Es un acto simbdlico de reparacién. Lo
que no hizo, lo que no pudo como madre... quizés esta

queriendo hacerlo ahora.
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Entonces me puse a llorar. Y ella ceb6 otro mate y

por primera vez me lo alcanzo, caliente y dulce.

Crucé Cabildo a mitad de cuadra, corriendo en diago-
nal. Era febrero, pero tan temprano que soplaba un aire
fresco. Corri también el ultimo tramo sobre Ramallo y
toqué timbre. Mam4 estaba sentada al lado de la venta-
nay el solcito le daba en el pelo blanco, largo. Tenia la
cabeza inclinada.

Me senté con ella yle agarré la mano, suave, venosa.

—Mam4, yo no tengo nada que reprocharte. Y Mara
tampoco. Si alguna vez hubo algo, ya estd, ya pasé. Te
quiero —la miré—. Y asi como estdn las cosas, estin bien.

Ella asinti6 varias veces. Después levant6 sus ojos
hasta los mios. Estaban cubiertos por una capita blanca
azulada y casi no tenian pestanas.

—Avisale a Mara.

—Si, ya sabe. Ella me dijo que te dijera. Que te que-
remos, y que hiciste todo bien.

Cerr6 los ojos y los volvié a abrir, se formaron hili-
tos transparentes, después se acomodaron. Los seguia
teniendo fijos en mi.

—Decile que vaya pensando ... Piensen un nombre.

Después retir6 las manos y giré muy despacio hacia
atrds. De una bolsa de nylon sacé algo gris, o celeste

sucio. Era una mata de lana enredada. Se la puso en
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la falda y empezé a mover dos dedos encima, como si

tejiera.

—Ya sabés el diagnodstico de mamd, Laura, ;qué nos va
a decir el médico?

—No sé, que nos explique.

—Pero qué nos va a explicar.

—Sivos misma al principio pensaste que podia ser.

Mi sobrina mds chiquita dice «jagua!» desde su
cuarto. Mara se levanta, va a la cocina y vuelve a pasar
con un vaso de pldstico azul.

Andrés me abraza y hace que el cuello de la polera
me ahogue, tengo que aflojarlo para poder hablar.

—Que nos explique como ayudarla. No sé. Hace
siete meses que esta asi. {Camina agarrandose la cintura
y sacando panza! —soy consciente de que dije «pan-
za» de modo muy agudo, parecido a como mi sobrina
gritd «agua».

—No le hace mal a nadie, mi amor —dice él y cuan-
do ve que no le contesto—: Por favor, no frunzas el
ceno —me frota el pulgar en la frente, me rio y doy
vuelta la cara—, las peores cosas de mi vida me pasaron
después de que frunciste el cefio.

Le agarro el dedo y trato de mordérselo.

Mi sobrinita entra al cuarto y pregunta si nos vamos

a casar.
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—Los tios estin casados hace muuuuucho —dice
Mara desde la cocina.
Por un segundo pienso en qué parentesco tendria

mi sobrina con el bebé de mama.

Andrés suspende una clase y me acompana. El despacho
del Dr. Lescano no parece pertenecer a ese edificio. Hay
madera lustrada, estatuillas de ébano, diplomas enmarca-
dos en vidrio. Elementos cortantes, pienso. De este lado
del mundo los manejamos todos los dias sin romperlos
ni hacernos dafio. Nos recibe con un delantal que impre-
siona de tan blanco. Cuando se sienta, sin embargo, sele
abre debajo de la cintura y asoman unos jeans gastados.

—Es por el tema de Cuqui, ;no?

—Si, Nélida. Piensa que estd embarazada.

Echa la cabeza hacia atrds y se rie. Asiente, si, si,
como sile hubieran recordado un buen chiste. Subarba
canosa esta cortada con precision.

—Es una fantasia comun en los ancianos.

—Yo nunca habia escuchado algo asi.

—Bueno, le hablo con varios afios de gerontologia
encima. Es una regresion. Pueden ir apareciendo otras.
De alguna manera, los ancianos son como chicos.

—Pero esto no tiene nada que ver con ser chico.

—Tiene que ver en el aspecto regresivo —acaricia

conlos dedos la goma de un ldpiz que estaba sobre el es-
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critorio, desliza con un ritmo lento la goma rosada entre
las yemas mientras dice—: Aparecen desviaciones in-
fantiles reprimidas, fantasias. Bajan las inhibiciones...
el amor se vuelve infantil.

—¢Y qué podemos hacer para ayudarla?

—Se le va a pasar solo, senora —deja el lapiz y se
para—. Manana puede ser que pregunte por su mamd,
o0 por su papa, o que le diga que quiere ir a la escuela.
La senilidad es asi.

Nos hace un gesto que parece un abrazo, pero al
mismo tiempo nos estd mostrando la puerta. Avanzo.
Me parece que hace muy poco que entré. No sé si volver
para saludar a mama o si meterme otra vez en el despa-
cho para irme con una respuesta mds concreta. Andrés
completa el abrazo que parecid iniciar el médico y me
orienta hacia el auto. Me doy vuelta para mirar el edi-
ficio. La empleada del comedor estd agitando la mano.
Me llama. Si, que vuelva. Me suelto de Andrés, hago ra-
pido esos pasos. Ella me abre por la puerta del costado.

—Mird qué ternura... —me muestra una pastilla
rojay otra amarilla en la palma de su mano—. Dice que

no las quiere tomar porque le hacen mal al bebé.

Finalmente yo también me olvido. De a poco mama
dej6 de hablarme. Sélo teje con los dedos y mira por

la ventana.
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—Esta Cuqui... —dice la empleada y me trae un
té—. Vos no te preocupes, ella estd tranquila.

Tomo de a sorbitos. Es boldo, 0 manzanilla, mezcla-
do con el gusto a plastico de la taza. Quiero conversar
con la empleada, pero desde hace rato se escucha un
quejido. Una sefiora que con intervalos de diez o quin-
ce segundos dice ay, ay. Tengo una pila de exdmenes
para corregir y al dia siguiente prometi llevar a vacunar
a Rolo. Le doy un beso en la frente a mama y agarro la
cartera. Cuando atravieso el pasillo veo a la sefiora. Esta
acurrucada sobre la cama, con un camisén rosa, abra-
zandose las rodillas huesudas. Quizds mi presencia enla
puerta, algo de mi calor o mi sombra, la hacen quejarse
mas fuerte. Me acerco y le toco el hombro, pero da un
respingo y me pega, rapido, sin mirarme. Se abraza de
nuevo, vuelve a decir ay.

Mamd estd tranquila —me concentro en las pala-
bras de la enfermera— eso es lo importante.

Funciona hasta que se cumplen los nueve meses.

No estaba pensando en eso, ni siquiera me habia acor-
dado, estaba pelando una mandarina cuando llamaron
del geridtrico. Durante la noche mama habia tenido
mucha fiebre y dolores. Le habian hecho estudios sos-
pechando una infeccién urinaria. No podian decirnos

mas hasta que no fuéramos en persona.
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Andrés trae el auto y en diez minutos estamos ahi.
Hay gente desconocida. Hombres de traje que revisan
los muebles, sacan fotos. Uno de ellos se presenta, es el
secretario de la fiscalia. Al lado hay otro que nos da la
mano y dice: gerente de legales del Hospital Mendave-
rri. Nos llevan a una salita que nunca habia visto, con
dos escritorios y un crucifijo. Mam4 tiene una infeccién
urinaria, si, pero el andlisis revel6 otro hallazgo.

—Hallazgo?

Por el vidrio veo que entraron varios policias.

—Usted es el hijo?

—El yerno.

Los policias estin en el pasillo. Hablan con las en-
fermeras. Otros dos golpean la puerta del despacho del
Dr. Lescano. Cada vez mas fuerte.

—;Cémo? —dice Andrés.

— ... una cantidad notoria en el examen visual y
después por la turbiedad de la orina... si se fija acd en
la varilla de medicién del PH....

Empujan la puerta del Dr. Lescano hasta que la
abren. Me levanto y me acerco al vidrio. Entran tres,
cuatro, cinco policias.

—;Como? —vuelve a decir Andrés.

— ... estamos a su disposicién por lo que...

Abro y salgo. Dos policias se llevan al Dr. Lescano
hasta un patrullero. {Degenerado! le grita un tipo y se

le quiere tirar encima. Lo apartan.
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Vienen varias ambulancias. Bajan enfermeros con
camillas, empiezan a subir a todas las sefioras. Las van
sacando de a una. Después de meses vuelvo a escuchar
lavoz de mama. ;Usted también tenia fecha para hoy? le
dice ala senora de la camilla de al lado. Una enfermera
grandota me empuja y empieza a trasladarla. jLlegaron
justo! le dice mamad. Tranquila, sefora, va a estar todo
bien. Se la lleva a los tumbos por el pasillo. Mama va

acariciandose la panza.
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