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el bebé de mamá

Era septiembre cuando mamá empezó a decir que iba 
a tener un bebé. Lo repetía tanto, tan convencida, que 
mi hermana hasta buscó si era científicamente posible. 

—Cómo va a ser, Mara.
La cara de mi hermana se había iluminado por la luz 

azul de la computadora. Movía los ojos hacia un lado y 
el otro, clickeaba, acercaba el mentón al monitor, hasta 
que dijo no. No, no, sólo en la India, con óvulos dona-
dos, y hasta los sesenta.

Me dieron ganas de llevarle la mochila como cuando 
íbamos caminando a la escuela. Ella tenía las piernas 
más cortitas que yo y se atrasaba. No llegaba a pisar las 
baldosas de dos en dos. 

Se levantó para hacer más mate. En Google había 
escrito: «embarazo a los 85 años».

Empecé a visitar a mamá durante la semana. Cuando 
se iba mi alumna de las seis, con la excusa de sacar la 
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basura, de pasear a Rolo y sabiendo que Andrés volvía 
recién a las diez, terminaba yendo hasta el geriátrico. 
Quizás era la peor hora, aunque seguramente ellos la 
esperaban todo el día. A mí me impresionaba pasar de 
un lugar donde todavía se podía entrar a una mercería 
y comprar una cinta a otro iluminado con luz de tubo 
donde ya servían la cena y sólo quedaba dormir. Traté 
de imaginar cómo sería dormir a las ocho de la noche. 
No creía haberme acostado nunca a esa hora. 

Otro problema de la cena era tener que ver a mamá 
junto con todas las demás señoras. Las caras que no 
conocía y que quizás no tenía por qué conocer se reu-
nían ahí. Pensé en la contundencia de la biología. Esas 
mujeres con el cuello torcido, las manos rígidas en 
forma de pico y los ojos apuntando a cualquier parte 
seguían siendo cuerpos que necesitaban alimento. Las 
enfermeras las acomodaban en una mesa larguísima. 
Las llevaban, con sus sillas de ruedas o caminando con 
el trípode metálico, hasta esa mesa como hasta un abre-
vadero, donde al atardecer los animales, en silencio, 
sin importar qué hubiera pasado durante el día, sim-
plemente comían. 

No me gustaba ver comer a mamá. Me resultaba in-
terminable el trayecto que hacía con la cuchara hacia 
la boca. Tampoco me gustaba el mantel de hule, ni los 
cubiertos de plástico naranja, ni el plato donde flota-
ban unas verduras. Le veía las uñas siempre demasiado 
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largas, demasiado oscuras en el espacio en que se unían 
con la carne y donde parecía que se le acumulaban co-
sas. Ese día estaban marrones en la juntura, y un amari-
llo más diluido en el resto de los dedos.

—Me das una servilleta mojada, por favor —le pedí 
a la chica de delantal que traía flanes en unos vasitos 
de lata. 

Ella bajaba de a cuatro flanes con una sola mano y 
se movía muy rápido entre las viejitas. Sí, sí, hizo con la 
cabeza, y al rato vino ya sin la bandeja, con un rollo de 
papel de cocina. Se sentó con nosotras.

—Mojalo acá —me acercó el vaso de agua que 
mamá no había tomado, y cuando vio que mojé un 
poco y empecé a pasarlo por las uñas de mamá hizo lo 
mismo. Sacábamos el papel amarillento con pedacitos 
de marrón como si fuera algo natural, sin pensar en qué 
estábamos sacando de esas uñas ni cómo había llegado 
ahí. Formamos una pila de bollos en el piso.

—Ahora traigo una bolsa —se levantó y le puso la 
mano en la cabeza a mamá— Cuqui es un amor —dijo.

—Se llama Nélida.
—Pero acá le decimos Cuqui, ¿no Cuqui? 
Mamá subió una de sus manos ya limpias y agarró 

la de la empleada. Lentamente se la llevó a la panza y la 
apoyó ahí. La miró enternecida.

—Sí, Cuqui, sí. Ya sé.
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Volví a casa con náuseas.
—Estás teniendo los síntomas de tu vieja —se rio 

Andrés.
Tu vieja. Ojalá mamá fuera mi vieja. Todavía podría 

enojarme y preguntarle qué boludeces estaba diciendo. 
Podría irme a su casa cuando me peleaba con Andrés 
y hacernos una máscara de palta en el pelo mientras 
veíamos Los Soprano. Hacía años que había dejado de 
ser mi vieja para volver a ser mamá, una palabra suave, 
distante, que casi siempre usábamos con Mara para ha-
blar de trámites. 

—Paseá a Rolo, que no se pasea solo —le dije sin 
saber si lo había paseado o no y me fui a dar una ducha 
de una hora.

De todas las cosas que había ido inventando mamá esta 
era la única que me enfurecía. Las demás me habían 
dado pena o risa. Y habían sido más cortas. Cuando 
se había querido escapar, fueron apenas unos días. Lo 
atribuyeron al cambio de director. Los ancianos van 
perdiendo la memoria de corto plazo, nos explicaron, 
y por más que todos los días les volvían a presentar al 
Dr. Lescano se olvidaban, se asustaban de él, y ese mes 
fueron varias las que trataron de escaparse por la ven-
tana que daba al patio o se escondieron en los placares. 
Otras veces mamá había preguntado por papá. Y me 
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daba ternura que, habiéndose separado de él cuando 
Mara y yo éramos chiquitas, habiéndolo odiado toda 
la vida, restableciera de la nada esa cotidianeidad. ¿Y 
Oscar a dónde fue?, la escuchaba decir y la veía joven, 
morocha, en una casa donde los dos estaban al tanto 
de sus movimientos y se llamaban uno al otro por el 
nombre. Con papá muerto hacía diez años y ningún re-
cuerdo de nuestra vida en común, casi le agradecía que 
generara esas escenas. 

Pero decir que estaba embarazada. Por supuesto que 
era una pavada, sí. Mara y Andrés hasta se habían olvi-
dado del tema. En cambio yo seguía yendo casi todas 
las tardes al geriátrico y de un modo estúpido, incluso, 
me mantenía atenta a los meses. 

—Como si fuera tuyo —me dijo la terapeuta.
—No, como… no sé —era todo tan ridículo. Yo nun-

ca había querido tener hijos. Mis sobrinos y mis alumnos 
cubrían la cuota de infancia necesaria en mi vida. 

La terapeuta entonces le dio un sorbo fuerte al mate, 
algo que siempre me molestaba porque me daban ganas 
de pedirle uno pero no sabía si estaba permitido.

—Tu mamá —dijo— está ensayando una nueva 
maternidad. Es un acto simbólico de reparación. Lo 
que no hizo, lo que no pudo como madre… quizás está 
queriendo hacerlo ahora.
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Entonces me puse a llorar. Y ella cebó otro mate y 
por primera vez me lo alcanzó, caliente y dulce. 

Crucé Cabildo a mitad de cuadra, corriendo en diago-
nal. Era febrero, pero tan temprano que soplaba un aire 
fresco. Corrí también el último tramo sobre Ramallo y 
toqué timbre. Mamá estaba sentada al lado de la venta-
na y el solcito le daba en el pelo blanco, largo. Tenía la 
cabeza inclinada. 

Me senté con ella y le agarré la mano, suave, venosa.
—Mamá, yo no tengo nada que reprocharte. Y Mara 

tampoco. Si alguna vez hubo algo, ya está, ya pasó. Te 
quiero —la miré—. Y así como están las cosas, están bien. 

Ella asintió varias veces. Después levantó sus ojos 
hasta los míos. Estaban cubiertos por una capita blanca 
azulada y casi no tenían pestañas. 

—Avisale a Mara.
—Sí, ya sabe. Ella me dijo que te dijera. Que te que-

remos, y que hiciste todo bien.
Cerró los ojos y los volvió a abrir, se formaron hili-

tos transparentes, después se acomodaron. Los seguía 
teniendo fijos en mí.

—Decile que vaya pensando… Piensen un nombre.
Después retiró las manos y giró muy despacio hacia 

atrás. De una bolsa de nylon sacó algo gris, o celeste 
sucio. Era una mata de lana enredada. Se la puso en 
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la falda y empezó a mover dos dedos encima, como si 
tejiera. 

—Ya sabés el diagnóstico de mamá, Laura, ¿qué nos va 
a decir el médico?

—No sé, que nos explique.
—Pero qué nos va a explicar.
—Si vos misma al principio pensaste que podía ser. 
Mi sobrina más chiquita dice «¡agua!» desde su 

cuarto. Mara se levanta, va a la cocina y vuelve a pasar 
con un vaso de plástico azul. 

Andrés me abraza y hace que el cuello de la polera 
me ahogue, tengo que aflojarlo para poder hablar.

—Que nos explique cómo ayudarla. No sé. Hace 
siete meses que está así. ¡Camina agarrándose la cintura 
y sacando panza! —soy consciente de que dije «pan-
za» de modo muy agudo, parecido a como mi sobrina 
gritó «agua».

—No le hace mal a nadie, mi amor —dice él y cuan-
do ve que no le contesto—: Por favor, no frunzas el 
ceño —me frota el pulgar en la frente, me río y doy 
vuelta la cara—, las peores cosas de mi vida me pasaron 
después de que frunciste el ceño.

Le agarro el dedo y trato de mordérselo. 
Mi sobrinita entra al cuarto y pregunta si nos vamos 

a casar.
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—Los tíos están casados hace muuuuucho —dice 
Mara desde la cocina.

Por un segundo pienso en qué parentesco tendría 
mi sobrina con el bebé de mamá.

Andrés suspende una clase y me acompaña. El despacho 
del Dr. Lescano no parece pertenecer a ese edificio. Hay 
madera lustrada, estatuillas de ébano, diplomas enmarca-
dos en vidrio. Elementos cortantes, pienso. De este lado 
del mundo los manejamos todos los días sin romperlos 
ni hacernos daño. Nos recibe con un delantal que impre-
siona de tan blanco. Cuando se sienta, sin embargo, se le 
abre debajo de la cintura y asoman unos jeans gastados.

—Es por el tema de Cuqui, ¿no? 
—Sí, Nélida. Piensa que está embarazada.
Echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Asiente, sí, sí, 

como si le hubieran recordado un buen chiste. Su barba 
canosa está cortada con precisión. 

—Es una fantasía común en los ancianos.
—Yo nunca había escuchado algo así. 
—Bueno, le hablo con varios años de gerontología 

encima. Es una regresión. Pueden ir apareciendo otras. 
De alguna manera, los ancianos son como chicos. 

—Pero esto no tiene nada que ver con ser chico.
—Tiene que ver en el aspecto regresivo —acaricia 

con los dedos la goma de un lápiz que estaba sobre el es-
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critorio, desliza con un ritmo lento la goma rosada entre 
las yemas mientras dice—: Aparecen desviaciones in-
fantiles reprimidas, fantasías. Bajan las inhibiciones… 
el amor se vuelve infantil.

—¿Y qué podemos hacer para ayudarla?
—Se le va a pasar solo, señora —deja el lápiz y se 

para—. Mañana puede ser que pregunte por su mamá, 
o por su papá, o que le diga que quiere ir a la escuela. 
La senilidad es así.

Nos hace un gesto que parece un abrazo, pero al 
mismo tiempo nos está mostrando la puerta. Avanzo. 
Me parece que hace muy poco que entré. No sé si volver 
para saludar a mamá o si meterme otra vez en el despa-
cho para irme con una respuesta más concreta. Andrés 
completa el abrazo que pareció iniciar el médico y me 
orienta hacia el auto. Me doy vuelta para mirar el edi-
ficio. La empleada del comedor está agitando la mano. 
Me llama. Sí, que vuelva. Me suelto de Andrés, hago rá-
pido esos pasos. Ella me abre por la puerta del costado. 

—Mirá qué ternura… —me muestra una pastilla 
roja y otra amarilla en la palma de su mano—. Dice que 
no las quiere tomar porque le hacen mal al bebé.

Finalmente yo también me olvido. De a poco mamá 
dejó de hablarme. Sólo teje con los dedos y mira por 
la ventana. 
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—Esta Cuqui… —dice la empleada y me trae un 
té—. Vos no te preocupes, ella está tranquila. 

Tomo de a sorbitos. Es boldo, o manzanilla, mezcla-
do con el gusto a plástico de la taza. Quiero conversar 
con la empleada, pero desde hace rato se escucha un 
quejido. Una señora que con intervalos de diez o quin-
ce segundos dice ay, ay. Tengo una pila de exámenes 
para corregir y al día siguiente prometí llevar a vacunar 
a Rolo. Le doy un beso en la frente a mamá y agarro la 
cartera. Cuando atravieso el pasillo veo a la señora. Está 
acurrucada sobre la cama, con un camisón rosa, abra-
zándose las rodillas huesudas. Quizás mi presencia en la 
puerta, algo de mi calor o mi sombra, la hacen quejarse 
más fuerte. Me acerco y le toco el hombro, pero da un 
respingo y me pega, rápido, sin mirarme. Se abraza de 
nuevo, vuelve a decir ay. 

Mamá está tranquila —me concentro en las pala-
bras de la enfermera— eso es lo importante. 

Funciona hasta que se cumplen los nueve meses.

No estaba pensando en eso, ni siquiera me había acor-
dado, estaba pelando una mandarina cuando llamaron 
del geriátrico. Durante la noche mamá había tenido 
mucha fiebre y dolores. Le habían hecho estudios sos-
pechando una infección urinaria. No podían decirnos 
más hasta que no fuéramos en persona. 
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Andrés trae el auto y en diez minutos estamos ahí. 
Hay gente desconocida. Hombres de traje que revisan 
los muebles, sacan fotos. Uno de ellos se presenta, es el 
secretario de la fiscalía. Al lado hay otro que nos da la 
mano y dice: gerente de legales del Hospital Mendave-
rri. Nos llevan a una salita que nunca había visto, con 
dos escritorios y un crucifijo. Mamá tiene una infección 
urinaria, sí, pero el análisis reveló otro hallazgo. 

—¿Hallazgo? 
Por el vidrio veo que entraron varios policías. 
—¿Usted es el hijo? 
—El yerno.
Los policías están en el pasillo. Hablan con las en-

fermeras. Otros dos golpean la puerta del despacho del 
Dr. Lescano. Cada vez más fuerte. 

—¿Cómo? —dice Andrés.
—… una cantidad notoria en el examen visual y 

después por la turbiedad de la orina… si se fija acá en 
la varilla de medición del PH… 

Empujan la puerta del Dr. Lescano hasta que la 
abren. Me levanto y me acerco al vidrio. Entran tres, 
cuatro, cinco policías.

—¿Cómo? —vuelve a decir Andrés.
—… estamos a su disposición por lo que… 
Abro y salgo. Dos policías se llevan al Dr. Lescano 

hasta un patrullero. ¡Degenerado! le grita un tipo y se 
le quiere tirar encima. Lo apartan.
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Vienen varias ambulancias. Bajan enfermeros con 
camillas, empiezan a subir a todas las señoras. Las van 
sacando de a una. Después de meses vuelvo a escuchar 
la voz de mamá. ¿Usted también tenía fecha para hoy? le 
dice a la señora de la camilla de al lado. Una enfermera 
grandota me empuja y empieza a trasladarla. ¡Llegaron 
justo! le dice mamá. Tranquila, señora, va a estar todo 
bien. Se la lleva a los tumbos por el pasillo. Mamá va 
acariciándose la panza.


